秘密授课

第一位学生是重度强迫症的年级第一，他无法容忍任何不完美，甚至因为笔记上的一个墨点重抄了七遍。主角在课上让他完成一幅“故意画错”的自画像，然后当着全班的面把它贴在了墙上。男孩盯着歪斜的画像，第一次说出了“我觉得……它好像没那么糟糕”。

一个总把自己关在画室里、作品全是对死亡与虚无描写的女生，在课上被要求用彩色颜料画“今天的午餐”。她画了很久，最后画了一个孤单的三明治，但在面包片之间夹了一颗微笑的鸡蛋。主角问她为什么加这个，她说：“因为今天食堂阿姨多给了我一个蛋。”

班里最强悍、最爱打架的男生，在课上突然爆发，掀翻了桌子。主角没有制止，而是在他发完脾气后递过一瓶水，说：“你小时候保护过谁，但没能保护好，对吗？”男生握紧水瓶沉默了很久，最后低声说：“我妹妹。”那一天，他第一次没有在课后去天台抽烟。

一位总是帮所有人值日、带早餐、抄笔记的女生，在课上被主角要求“今天一整天不许帮助任何人”。她坐立不安到第四节课时，偷偷想给同桌递橡皮，被主角拦住。她哭着说：“如果我不帮别人，我就不知道自己有什么用。”主角说：“你坐在这里本身就有用。”

一个从不参与集体活动、只埋头看书的男生，被主角单独叫到办公室。主角没有问他任何问题，只是把自己的一本书送给了他，书的扉页写着：“世界不只是你书里的那些，还有一些需要你亲自走进去才能读到。”男生接过书，轻轻说了声谢谢。

最后一位学生是班里最没有存在感的女孩，她总是点头、附和、消失。主角在课上放了一段全白噪音，然后对她说：“这节课没有任何要求，你想说什么都行。”沉默了整整25分钟后，她开口：“老师，我好像……没有什么想说的。”但她说完后，轻轻笑了一下。